Como cada 24 de octubre desde hace 10 años, me preparo para un día ambivalente.
Entre la vida y la muerte, celebro mis 27 años y honro a mi abuelo fallecido hace 10 años.
Es una ocasión para reflexionar sobre una parte de la historia de mi familia y sus enseñanzas, así como para rendir homenaje a mi abuelo.
Este fragmento de historia familiar incluye tanto la historia de mi abuelo como la de mi padrino, ambos habiendo participado en la guerra en contextos diferentes, y ambos bajo la bandera tricolor.
De esto extraigo una lección fundamental sobre los traumas que provoca la guerra y las repercusiones que esto tiene a nivel nacional por la falta de tratamiento de los trastornos psicológicos generados. Lamentablemente, con frecuencia, el alcoholismo ha prevalecido como una manera de intentar sanar esas heridas.
En el caso de mi padrino, era militar profesional y, según las fuentes, habría combatido en la ex-Yugoslavia (como casco azul) y/o en Afganistán. Mi padrino se suicidó algunos años después. Los relatos que recibí sobre mi padrino reflejan los traumas y las consecuencias psicológicas que esto le causó, lo que muy probablemente fue uno de los motivos que lo llevó al suicidio. Esto sucedió hace ya 15 años, y un relato que escuché y que me marcó tanto que aún permanece en mi memoria, aunque algo difuso, es el siguiente: se dice que tuvo que disparar a personas que no representaban una amenaza real bajo las órdenes de sus superiores. Estas palabras me fueron contadas por mis seres queridos poco después de sus funerales. Por supuesto, estas palabras siguen siendo vagas en mi mente y son relatos de terceros, que por su naturaleza pudieron haber sido transformados. Sin embargo, me parece que ilustran bien los traumas que esto le causó, hasta el punto de que compartía parte de estas historias difíciles con sus cercanos, y que ellos continuaban contándolas.
Luego está el caso de mi abuelo, que ilustra el estado colonial de Francia. Mi abuelo era uno de los reclutados. A la edad de 20 años no tuvo otra opción que combatir en Argelia como parte del servicio militar. Recuerdo que un día, quizá uno o dos años antes de su fallecimiento, todavía rememoraba ese momento de su vida, más de 50 años después. Nunca tuve la oportunidad de hablar de esto con él; era demasiado joven y la historia de la guerra de Argelia se enseñaba tan poco en la escuela que no era consciente de ello. Solo después de su fallecimiento me di cuenta, al recuperar su libreta individual, sus medallas y cientos de cartas que había recibido de sus seres queridos. Lamentablemente, nunca tendré las cartas que él había enviado.
También fue a través de una nota en un libro —La guerra de Argelia en fotos— que comprendí la huella que ese evento le dejó. Este libro le había sido regalado por mi bisabuelo, y él anotó: «He sufrido sed durante el día, frío durante la noche».
Al leer las cartas que recibió, encontré esa humanidad que calienta el corazón. Mi bisabuela, aunque preocupada por él, mostraba los valores humanistas que se transmiten en la familia. Pensaba en los argelinos y, al mismo tiempo, confiaba en que su hijo actuaría con dignidad:
"Pobres campesinos argelinos, si no comen, no pueden trabajar. Estoy seguro de que eres un buen vigilante. ¿Fraternizan un poco contigo? ¿Hablan un poco?"
En el fondo, lo que pude leer en las diferentes cartas refleja la preocupación de una madre por su hijo, que el Estado le había arrebatado para servir sus propios intereses. Así, en cada conflicto del mundo, siento compasión por esos soldados obligados a combatir por causas que los superan, ya sea en el bando del agredido o en el del agresor, y que a menudo son jóvenes enviados a la fuerza o que pagarán con su vida, al igual que sus familiares, si desertan.
Diez años tuve todos estos elementos frente a mí, y aun así me tomó tiempo comprender una realidad que ingenuamente había ignorado: creer que trabajando en lo más alto del Estado francés podría cambiar las cosas era una ilusión. Mi abuelo, en su pueblo de Normandía, fue enviado a Argelia, lejos de sus raíces, para participar en una guerra que solo servía los intereses coloniales y económicos de unos pocos. No recibió un reconocimiento verdadero ni justicia: solo medallas que no pueden borrar la inutilidad y la absurdidad de estos conflictos. A través de su historia, me doy cuenta de que estas guerras coloniales también se hicieron sobre la espalda de los franceses enviados lejos de sus pueblos y de sus vidas, como mi abuelo, para servir intereses que no eran los suyos. Y yo había ingenuamente creído que después de lo que él vivió, el colonialismo era cosa del pasado y que ahora se trataba de un Estado más benevolente. Fui un poco utópico: 11 kanak muertos, la exfiltración del "presidente", francés, de Madagascar, las palabras de "franceses de papel". El colonialismo francés sigue muy presente. Y qué decir del colonialismo de otros Estados que se ejerce mediante la desestabilización de otros países...
Lo triste de todo esto es que este pasado resurge hoy. Hemos tenido un respiro lejos de las guerras, pero hoy estamos preparando nuestras mentes para la guerra.
Pero, como dije, es para mí un día ambivalente: más allá del homenaje y las reflexiones sobre el pasado, me celebro a mí mismo, mis 27 años, y todo lo que estas historias familiares me han transmitido de fuerza y resiliencia.
El aspecto "cómico" del fallecimiento de mi abuelo es la herencia económica. La anécdota es que nunca había cobrado el cheque anterior de mi abuelo porque sabía que estaba endeudado. Aun así, mis padres aceptaron la herencia, que era por lo tanto una deuda. Se produjo una larga batalla para anular estas deudas, que estaban cubiertas por seguros, y finalmente pudimos heredar un poco de dinero: suficiente para permitirme estudiar con tranquilidad. Sin préstamos, sin tener que trabajar a la par, sin saltarme comidas ni hacer que mis padres lo hicieran. La ironía es un motor para mí en este tipo de situaciones. La muerte de mi abuelo el día de mi cumpleaños estaba lejos de ser un regalo (por supuesto no celebramos mi cumpleaños ese día). Pero internamente me dije que la pequeña herencia económica que dejó es un enorme regalo, que me permite hoy ser titular de dos másters.
Otro aspecto positivo que extraigo de esta historia personal es la transmisión de lo que llamo “valores familiares”. Me he formado como una persona humanista y siento que lo irradio, sin poder explicarlo del todo. El ejemplo más reciente fue la semana pasada durante un intercambio lingüístico. Un tunecino, a quien conocía desde hacía solo dos días, empezó a contarme las discriminaciones que sufría en Francia, especialmente en su trabajo. Cosas como: "Esto no es el bled aquí" cuando llegaba un poco tarde… También pienso en una amiga que seguramente se reconocerá si lee esto, que me dijo sentirse francesa de papel, argelina de corazón. ¿Qué decir ante eso? ¿Cómo se consigue que los franceses se sientan disgustados de su propio país? El libro “La Francia, la amas pero la dejas” lo explicará mejor que yo.
Esta atención a los demás también se manifiesta en la confianza que algunas personas me muestran. He visto amigos, y a veces incluso conocidos, confiar en mí llorando (lo que los cobardes llaman “trauma dumping”), y el hecho de que me entreguen así su vulnerabilidad me ha conmovido profundamente. Esto me ha hecho humilde y ha enriquecido mi comprensión del mundo y de su complejidad.
Me detengo aquí antes de pasar mi cumpleaños entero escribiendo. Seamos constructores de paz.