Cada primer sábado del mes, un intercambio lingüístico reúne a principiantes, políglotas y nativos de diversos países en la capital de Colombia. En estos días, estoy un poco sensible, retraído, debido a una amiga que está pasando por un momento difícil. Pocos días antes, compartimos lágrimas: las suyas, de profunda tristeza después de su fracaso en el examen de ingreso a la carrera de Medicina en la Universidad Nacional, y las mías, mezcladas de compasión e impotencia. Pero quedarme de brazos cruzados no es para mí. No quiero ser solo un hombro donde ella pueda llorar. Ella lucha sola, con muchas horas de esfuerzo y valentía para cumplir su sueño de convertirse en médico. No tiene los recursos para costearse ni una universidad privada, ni siquiera una preparación para el examen.Así que me dirijo al intercambio con una misión en mente: preguntar a mi alrededor si alguien -o alguno de sus familiares- ha estudiado en la universidad nacional, especialmente en medicina, y podría dedicarle un poco de tiempo a mi amiga. No puedo sacarlo de mi cabeza. Lo que aún no sé es que esta noche va a tomar otro rumbo.
Llego al bar donde se lleva a cabo el intercambio, bastante temprano como de costumbre. Después de unos minutos, una nueva persona se sienta a la mesa y comienza la conversación. Una situación común en este tipo de encuentros. Nos conocemos intercambiando las preguntas clásicas sobre nuestra vida, lo que me da una primera información esencial: ella no ha estudiado medicina. Así que aprovecho este momento para hacerle la pregunta que me motivó a venir hoy:
«¿Conoces a alguien que estudie o haya estudiado medicina en la Universidad Nacional?"»
Bingo, ella me responde que sí. Le explico la situación y le pregunto si puedo tomar el número de su amiga. Prefiere darme el suyo para que le pregunte primero a su amiga si está de acuerdo con eso. La noche comienza bien, mi objetivo ya está cumplido, la suerte me sonríe.Después de este breve intercambio, surge un momento de molestia cuando continúa la discusión cuando no me interesa ni física ni intelectualmente. Me pareció un poco apagada, casi aburrida, al menos al principio. Por mi parte, busco multiplicar las interacciones para continuar con mi misión del día: encontrar el máximo de personas capaces de ayudar a mi amiga.
A pesar de todo, después de un cierto tiempo, logra cautivarme. No sé por qué magia, pero la discusión se ha vuelto emocionante. Empiezo a encontrarla agradable e interesante. Me habla de libros de autores colombianos y me apasiona como tema. Como resultado de este intercambio llega la segunda parte de la noche, el momento en que suena la música. Comenzamos a bailar juntos, después de mencionar el interés que tenía por el baile y el hecho de que empecé aquí, en Colombia. Sin embargo, mi personalidad aún no ha cambiado y todavía no me siento cómodo bailando, especialmente en público. Pero ella tiene una mirada benevolente y parece apreciarme, lo que me tranquiliza. A pesar de eso, bailo muy mal. La velada continúa con estilos variados y trato de relajarme al máximo para disfrutar del momento, y estar al otro lado del Atlántico contribuye a ello. Durante toda la velada, diferentes hombres lo invitan a bailar. Se niega sistemáticamente. Me lo tomo muy positivamente diciéndome que solo se siente cómoda conmigo. Me da una sensación muy especial, una forma de gratificación, algo que me hace confiar en mí mismo. Por nada, me sorprendo a mí mismo apegándome ligeramente a ella. Un amigo francés, que notó que me había quedado toda la noche a su lado, algo apartado, me anima a acercarme más. Este tipo de situación me saca completamente de mi zona de confort; nunca me he sentido cómodo con las interacciones sociales de este tipo.
Siempre atormentado por un espíritu negativo, me convenzo de que mi falta de soltura en el baile la decepciona. Escudriño sus más mínimos gestos, esforzándome por descifrar su lenguaje corporal, como si cada movimiento pudiera confirmarme que busca librarse de mí. Entonces me pregunto: ¿He perdido la oportunidad de crear un vínculo más fuerte con ella?
Paradójicamente, todavía no siento una verdadera atracción por ella. No es ella, sino la situación que me atormenta: esta idea obsesiva de que, incluso sin problemas sentimentales, sin presión, no puedo relajarme. Me invade esa sensación familiar de no estar a la altura, como si, incluso cuando una persona muestra interés en mí al principio, siempre lograra ahuyentarla. Siento que soy el polo del imán que repele, nunca el que atrae.
La velada continúa y ella quiere volver a casa. Durante nuestras conversaciones, nos dimos cuenta de que vivimos cerca, por lo que le propongo que compartamos un Uber para ahorrar dinero. Ella acepta y ordena el Uber. Nos dirigimos a la salida para esperarla cuando de repente se siente un poco mal. Estoy preocupado por ella, le pregunto si quiere que pida ayuda y me responde que no, que va a estar bien. Saca algo de su bolso y lo acerca a su nariz para olerlo, como si tuviera un ataque de pánico y ese olor la relajara.
En el auto seguimos hablando. Me menosprecio diciendo que bailo horriblemente mal, aunque llevo unos meses tomando clases. Ella me felicita diciendo que, sí, bailo bien. Ella ya me llama "mi amigo" y dice que se alegra de haberme conocido. Una alegría compartida. Me dice que nos volveremos a ver. En este momento, todavía no estoy muy interesado en esta chica. La velada fue agradable, pero no me enamoré de ella, ni mucho menos. Dicho esto, me hace una amiga más, lo que me permite compartir mi cultura mientras aprendo más sobre la cultura colombiana.